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          [Lời giải bày: Bài viết nầy tôi viết tại Cần Thơ 

năm 1989 chưa đăng báo nào. Khi được sang định 
cư tại Hoa Kỳ từ 23 tháng 6-1993 theo diện HO18, tôi 
mang theo bài viết, đến năm 1995 sửa chữa bổ sung 
và gởi đăng trên bán nguyệt san Dân Ta xuất bản tại 
Houston TX (bộ mới năm thứ 14) số 114 ra ngày 23-
9-95 đến 06-10-1995 từ trang 1964-1970. Lý do tôi 
đăng trên Dân Ta, vì hơn hai năm định cư ở đây, tôi 
có dịp đọc một số "báo chợ", một số đặc san các 
trường, thấy có nhiều trường học ngày xưa ở Việt 
Nam, cựu học sinh sang đây tổ chức họp mặt sinh 
hoạt nhắc nhớ về trường lớp, thầy cô cũ, nhưng tôi 
không đọc được một bài viết nào về trường Phan 
Thanh Giản của mình hết. Tôi gởi cho "Dân Ta" và 
bài đã đăng trên số báo vừa kể. 
         Sau nầy, tôi được nghe kể: Trong bữa tiệc cưới 
con anh chị Ung Ngọc Đạt, anh Trịnh Chí Sĩ (sinh 
năm 1938, mới từ trần tại Houston TX ngày 5-11-
2014, thọ 76 tuổi), hỏi anh Nguyễn Bửu Thoại: "Ê 
Thoại, mầy có biết Lê Cần Thơ là ai không?. "Không 
biết! Nhưng có gì vậy?". "Tao đọc báo Dân Ta, Lê 
Cần Thơ viết về kỷ niệm trường Phan Thanh Giản 
của mình, tao nhớ trường quá. Hay là mình tìm cách 
liên lạc tác giả rủ lập nhóm cho vui". Nguyễn Bửu 
Thoại lại tình cờ hỏi Nguyễn Công Danh có biết LCT 
không? Nguyễn Công Danh nói "biết". Và… qua điện 

thoại liên lạc, mới có xuất hiện thư mời họp mặt anh 
chị em Phan Thanh Giản đăng trên báo TỰ DO (mời 
họp mặt vào tháng 11/1995, ngày giờ địa điểm báo 
sau), sau cùng chọn địa điểm và thời gian cho cuộc 
gặp gỡ đầu tiên của 12 anh chị em cựu học sinh 
Phan Thanh Giản tại nhà hàng Kim Sơn 2 số 8200 
đường Wilcrest Houston TX 77072 (địa điểm bây giờ 
là tiệm Tường Ký) lúc 12 giờ trưa đến 3 giờ chiều 
ngày 19 tháng 11 năm 1995, bàn bạc việc lập nhóm, 
và lần sau ngày 21-12-1995 tại tư gia anh Nguyễn 
Bửu Thoại, đi đến đồng thuận tổ chức họp mặt đầu 
tiên của các Cựu học sinh Phan Thanh Giản & Đoàn 
Thị Điểm Houston vào Ngày chủ nhật 11 tháng 2 năm 
1996 (nhằm ngày 23 tháng Chạp năm Ất Hội), từ 12 
giờ trưa đến 4 giờ chiều, tại Club House số 9600 
Keegans Wood Dr, Houston TX 77083. Trong lần họp 
mặt nầy có 59 gia đình CHS. PTG & ĐTĐ với 105 
người tham dự thật bất ngờ, rồi đi đến quyết định kỳ 
họp mặt Hè 1996 sẽ phát hành số Giai Phẩm đầu tiên 
Mùa Hè 1996 mà trong buổi họp mặt có một đồng 
môn đã góp ý: "Thôi dẹp vụ in giai phẩm đi! Ở bên 
nầy suốt ngày "đi cày" đầu tắt mặt tối, ai có thời gian 
huỡn đâu mà làm báo". Nhưng anh Nguyễn Bửu 
Thoại nói: "Tôi nghe nói lúc còn học ở trường anh 
Viện có tham gia làm báo, đề nghị Lê Hoàng Viện làm 
đầu tàu, tôi Nguyễn Bửu Thoại và Nguyễn Công Danh 
phụ đẩy con tàu đi". Và… tôi chân ướt chân ráo mới 
sang định cư, chưa ổn định cuộc sống, nhưng thấy 
các anh tha thiết muốn nhắc nhớ lại sinh hoạt báo chí 
của trường năm xưa, tôi không sao từ chối, đồng ý 
nhận lãnh khi trong tay không có phương tiện và điều 
kiện nào hết. Vậy mà Giai Phẩm số đầu tiên ra mắt 
vào dịp Hè 1996 hoàn toàn không giống với các đặc 
san trường bạn ở hải ngoại [quý vị tìm đọc bài viết 
của thầy Hồ Văn Chiếu "ĐIỂM giai phẩm PHAN 
THANH GIẢN & ĐOÀN THỊ ĐIỂM hè 1996" (tr 328-
332 bút ký nhiều người viết "Trường Xưa Trong Trí 
Nhớ" số I - do gia đình PTG & ĐTĐ Houston - TX 
xuất bản năm 2002).  Có Giai Phẩm đầu tiên [(đáng lý 

đủ số lượng in 1300 cuốn, nhưng khi ghép bìa, nhà in biết 

còn thiếu 200 cuốn, anh Hùng - chủ nhân hứa in thêm, 

nhưng rủi ro máy vừa chạy xong chưa kịp vô bìa thì bị hoả 

hoạn. Nhà in không còn hoạt động, số báo thiếu cũng phải 

hủy luôn)] là gởi đi khắp nơi, gây được tiếng vang. 

Thầy Nguyễn Trung Quân gọi điện thoại nói với anh 
chị em Houston: "Quánh thêm một trận nữa đi: làm 
Giai Phẩm số 2 để tổ chức mời Thầy Cô và đồng môn 
khắp nơi về Houston tham dự Đại Hội kỷ niệm 80 
năm thành lập trường (1917 - 1997)". Và khởi đi từ 
đó… mới có sinh hoạt gia đình PTG & ĐTĐ hải ngoại 
với Đại Hội lần I - 1997 tại Houston Texas Hoa Kỳ 
và luân phiên hàng năm cho tới bây giờ… 
         Năm nay, đại hội thế giới lần thứ XIX tại 
Toronto Canada và phát hành đặc san 20, BBT có 
quy định và nhắc nhở, bài viết không quá 5 trang giấy 
in. Bài viết "KỶ NIỆM TRƯỜNG TÔI" là bài viết đầu 
tiên nói về trường mình xuất hiện ở hải ngoại, là động 
cơ ban đầu để hình thành sinh hoạt hải ngoại, có một 



số đồng môn muốn đọc lại, tôi chịu khó đánh máy, 
nhưng thấy khá dài, không hợp với tiêu chuẩn mà 
BBT và BTC Đại Hội Toronto đã đề ra, nhưng lỡ bõ 
công làm rồi, nên tôi xin được chuyển qua các bạn để 
nếu thấy được thì đăng (vì trước đây báo Dân Ta chỉ 
phát hành ở Houston và một số nơi mà thôi, vì lúc đó 
chưa có sinh hoạt PTG & ĐTĐ). Trường hợp không 
đăng thì xin hủy bỏ giùm. Dù sao tác giả cũng cố lưu 
giữ chút kỷ niệm đối với ngôi trường mà mình đã gắn 
bó gần 8 năm học và tham gia sinh hoạt hải ngoại 
suốt hai thâp niên qua - nghĩ rằng kỷ niệm đó mãi mãi 
theo bên mình trong những ngày gác bút và chuẩn bị 
để cho một chuyến đi xa!  hết lời giải bày]. Mời quý 

thầy cô và quý đồng môn đọc bài viết dưới đây -  

CHS LÊ HOÀNG VIỆN  
[Lê Cần Thơ - Huyền Vân Thanh - Song Lê - Châu Lê v.v..] 

 

KỶ NIỆM TRƯỜNG TÔI 

         Nếu mái nhà là tổ ấm của mỗi trái tim 

hoài hương để những đứa con từ đó ra đi có phút 

giây vọng tưởng, nhớ về… thì mái trường là nơi 

hội ngộ của những ước mơ một thời chắp cánh 

bay về, của lòng tôn sư trọng đạo, của những kỷ 

niệm bạn bè thuở áo trắng bay bay… Trong cuộc 

đời của mỗi chúng ta, ai không một lần đến 

trường với sách vở cầm tay, với bao nhiêu mộng 

đẹp gấm hoa của thời chớm lớn, với bao nhiêu dự 

tính tương lai ảnh hưởng đến cả cuộc đời mình. 

Chỉ có thời mãi đũng trên ghế nhà trường, mỗi 

chúng ta mới có nhiều dấu ấn đậm nét, nó hằn 

sâu trong tâm khảm, khó mà nhạt phai theo dấu 

vết thời gian. Có thể đó là ngôi trường của lớp 

học vỡ lòng. Có thể đó là một lớp học riêng lẻ ở 

một vùng quê nào đó. Có thể đó là một ngôi 

trường tiếng tăm của một miền đất, một địa 

phương… Với riêng tôi, ngôi trường đã gắn liền 

với cuộc đời mình ròng rã bảy tám năm trời là 

trường trung học Phan Thanh Giản Cần Thơ, vì 

chính nơi đây tích tụ trong tôi vô vàn kỷ niệm. 

Những ghi lại bên dưới chỉ là một đôi nét chấm 

phá mà thời đi học tôi cho là quan trọng đối với 

sự trưởng thành của mình. 

 

PHAN THANH GIẢN 
NGÔI TRƯỜNG YÊU DẤU 

         Trường trung học Phan Thanh Giản Cần 

Thơ có một trong hệ thống giáo dục Việt Nam 

tính đến nay đã hơn ba phần tư thế kỷ. Ban đầu 

mang tên trường nội trú INTERNAT (1917-

1925), COLLEGE DE CAN THO (1925-1945), 

Trung học PHAN THANH GIẢN rồi Trung Học 

Tổng Hợp PHAN THANH GIẢN (1945-1975), 

Phổ Thông TRUNG HỌC CẦN THƠ (1975-

1985), Phổ Thông Trung Học CHÂU VĂN 

LIÊM (từ tháng 11-1985… ). Đây là ngôi trường 

đã lần lượt mang tên nhiều học hiệu, nhưng vẫn 

là một ngôi trườ2+ng lâu đời và có tiếng, có ảnh 

hưởng mạnh mẽ về văn hoá và giáo dục, ở đồng 

bằng sông Cửu Long nói riêng, cả nước nói 

chung. 

         Những năm trường mang tên PHAN 

THANH GIẢN, gồm hai khu: Khu Đệ Nhị Cấp 

(từ lớp Đệ Tam đến Đệ Nhứt các ban A, B, C) và 

Nữ Trung học, nằm trong khu đất giới hạn bởi 

đường Phan Thanh Giản (cổng chánh) [nay là Xô 

Viết Nghệ Tĩnh], Võ Tánh [nay là Trương Định], 

Ngô Quyền (cổng sau), và Pasteur [nay là Võ Thị 

Sáu] - có cửa hông thông qua khu Đệ Nhứt Cấp. 

Khu Đệ Nhứt Cấp (từ lớp Đệ Thất đến lớp Đệ 

Tứ dành cho các học sinh Nam) là khu đất góc 

đường Ngô Quyền (cổng chánh, đối diện với 

BCH Cảnh Sát Quốc Gia) và Pasteur. Chỗ đối 

điện ngã ba đường Pasteur và Ngô Quyền có toà 

nhà nằm cạnh bên BCH-CSQG là nhà dành cho 

vị Hiệu Trưởng trường PTG ở. Hai mặt kia giáp 

với khu vực quân sự của BTL. Quân Đoàn IV và 

Quân Khu 4. Có một số gia đình dân dọc hai bên 

đường Ngô Quyền ra đến đường Hoà Bình. Đến 

năm học 1963-1964 khu Đệ Nhứt Cấp được tách 

ra lập thành trường Nữ Trung học Cần Thơ và 

sau biến cố "đảo chánh" (01-11-1963) được mang 

tên Đoàn Thị Điểm. Khu Đệ Nhị Cấp vẫn mang 

tên Phan Thanh Giản (có từ lớp Đệ Thất đến Đệ 

Nhứt nam sinh; riêng lớp Đệ Nhứt ban B có nữ 

sinh học chung vì trường Đoàn Thị Điểm lúc đó 

chưa có lớp Đệ Nhứt ban B; và nữ sinh học Ban 

C (từ Đệ Tam đến Đệ Nhứt phải học chung với 

Nam sinh bên trường Phan Thanh Giản). 

         Năm 1987, trường long trọng kỷ niệm 70 

năm ngày thành lập. Trong Đặc san TRƯỜNG 

CHÚNG TÔI, Cô Nguyễn Thị Minh Kính đã viết 

bài nhấn mạnh đến truyền thống tiêu biểu của 

trường, đã gợi cho mỗi học sinh từng học qua 

trường nầy đọc hoặc nghe được có một sự cảm 

nhận sâu sắc: 

- Thầy và trò đều thiết tha yêu nước. 

- Học sinh có truyền thống học giỏi. 



- Giữa Thầy với Trò, Trò với Trò có tình 

cảm yêu thương quý trọng nhau. 

- Cũng là nơi hình thành truyền thống văn 

học, nghệ thuật, âm nhạc liên tục và bền vững. 

         Tôi còn nhớ, năm đó, dưới vòm nắng ấm áp 

sân trường, Thầy Nguyễn Thượng Tư đã đánh hồi 

trống truyền thống rồi trao lại cho Cô Nguyễn 

Thị Minh Kính, người Nữ Hiệu trưởng đầu tiên 

kể từ mấy mươi năm thành lập trường. Tiếng 

trống dội lên, lan toả như truyền từ thế hệ nầy 

đến thế hệ khác, như ngấm sâu vào từng lối nhỏ 

thân quen, từng hành lang in dấu bạn hiền, từng 

chiếc cầu thang quấn quýt, mái ngói rêu phong, 

lớp học cũ, chỗ ngồi xưa... Mỗi người cựu học 

sinh của trường Trung học Phan Thanh Giản, từ 

những thế hệ trước 1945, sau 1945, trước 1975, 

sau 1975, dù đứng ở góc độ nào trong cuộc sống, 

theo tôi nghĩ, đều mang nỗi tự hào về mái trường 

một thời mình theo học, bởi đó là tổ ấm của mỗi 

trái tim, là nơi phát sinh lòng tôn sư trọng đạo, 

nơi chứa chan sâu đậm tình người. 

         Trường chúng tôi thật sự mang tên nhiều 

học hiệu, nhưng mãi mãi chỉ là một. Mỗi thế hệ 

học sinh đều mong muốn giữ lại cho trường mình 

một cái tên, như trường Đồng Khánh ở Huế ngày 

xưa nay là Hai Bà Trưng. Thế nhưng, với Cần 

Thơ, rất nhiều thế hệ học sinh gắn bó với tên 

trường Phan Thanh Giản, phải chăng vì nó đã lâu 

đến ròng rã 30 năm so với những tên gọi khác? 

Và vì những thế hệ học sinh giai đoạn nầy hiện 

còn rất đông trên khắp miền đất nước và ở nước 

ngoài, đã thật sự trưởng thành và có công danh sự 

nghiệp trên đời… Hơn nữa trường mang tên một 

danh nhân lỗi lạc, tên Cụ gắn liền với quê hương 

đất nước bởi lòng trung quân ái quốc, là vị Tiến 

sĩ đầu tiên của miền Nam Kỳ Lục Tỉnh, một công 

thần triều Nguyễn là Đại học sĩ, Kinh lược sứ với 

"Ba triều công cán đôi hàng sớ, Sáu tỉnh cương 

thường một gánh thâu".  

         Đối với chánh quyền trong nước hiện tại 

không công nhận sự yêu nước của cụ Phan Thanh 

Giản, mà lên án nặng nề cho là mại quốc cầu vinh. 

Nhưng mới đây, hai tỉnh Vĩnh Long và Bến Tre 

đã cùng nhau tổ chức một buổi hội thảo nhằm 

giải toả nỗi lòng của người dân hai tỉnh nầy đối 

với cụ Phan Thanh Giản, đã đúc kết ý kiến: 

"Phan Thanh Giản không phải là kẻ bán nước 

buôn dân. Không thể xem như là Tôn Thọ Tường, 

Trần Bá Lộc. Sự đúc kết đầu tiên nầy nhất định 

sẽ giải toả phần nào nỗi buồi sâu lắng nhất của 

đồng bào ở quê hương Cụ là Bến Tre, cũng như 

Vĩnh Long và cả miền Nam. Thời Pháp thuộc, 

đồng bào miền Nam nhắc nhở Cụ như là nhắc 

nhớ đến ách thực dân để rồi thề nguyền sẽ rửa 

hận cho Cụ được ngậm cười dưới suối vàng! 

Nhịn đói 15 ngày mà vẫn tỉnh táo, nhìn con cháu 

quỳ lạy túc trực, trong số ấy chẳng một ai dám 

năn nỉ, can gián. Áo mão, cân đai trả lại cho 

triều đình, Cụ đã khóc rồi lạy hướng về phía nhà 

vua. Trở lại số kiếp người dân nghèo, không tên 

tuổi như cha ông thời xưa đến đất Bến Tre! Thôi 

rồi Tứ Thư, Ngũ Kinh. Chỉ còn sự cô đơn, chẳng 

dám cầu mong hậu thế sẽ thông cảm. Một tấn bi 

kịch lớn, khá thơ mộng, với dư âm bất tận, không 

riêng gì của người Việt Nam hồi cuối thế kỷ 19". 

(trích bài viết của Sơn Nam đăng trên báo Tuổi 

Trẻ Chủ Nhật số 577).  Cho nên, theo tôi, hãy giữ 

lại tên trường Phan Thanh Giản, hãy thành lập lại 

Hội Ái Hữu cựu học sinh Phan Thanh Giản như 

trước năm 1975 các cô chú đã làm. Tôi còn nhớ 

vài vị trong Ban Quản Trị như BS Phạm Kim 

Tương,  Nhà văn Hồ Hữu Tường,  Bà Lâm Thị 

Phết, Ông Nguyễn Văn Trường, Ông Lưu 

Phương Thinh, Ông Hồ Xích Tú, Chị Phạm Thị 

Bạch Yến v.v… Từ Hội Ái Hữu nầy sẽ có điều 

kiện gây quỹ tích lũy bằng nhiều nguồn để cùng 

với nhà trường thuần tuý chăm lo sự học của con 

em học sinh hôm nay và mai sau…; và đừng để 

các thế hệ học sinh đi trước có tấm lòng lại đeo 

mang nỗi đau khi nhìn lại trường xưa, ngôi 

trường đã chắp cánh cho nhiều thế hệ học sinh 

vươn lên toả sáng. PHAN THANH GIẢN, ngôi 

trường yêu dấu của tôi. 
 

ÁNH MẮT CÔ GIÁO DẠY VĂN CỦA TÔI 

         Cuối năm học Đệ Thất D trường Phan 

Thanh Giản (năm học 1960-1961) tôi được lãnh 

phần thưởng Ưu hạng tại rạp hát Minh Châu 

(đường Phan Đình Phùng). Ngoài gói quà thưởng 

của trường, tôi nhận thêm một gói quà thưởng 

riêng của cô giáo dạy Quốc Văn - cô Nguyễn Thị 

Lệ Châu, gồm 3 quyển sách THẾ RỒI MỘT 

BUỔI CHIỀU, HAI BUỔI CHIỀU VÀNG (của 

Khái Hưng và Nhất Linh nhóm Tự Lực Văn 

Đoàn) và quyển sách dịch TÌNH QUÊ mà tôi 

không nhớ tác giả và dịch giả. Cả ba cuốn sách 

đều có lời đề tặng và chữ ký tên của cô. Tôi 



không lặp lại trọn vẹn lời đề tặng đó, nhưng mỗi 

lời đề tặng ở phần cuối cô đều viết: "Hy vọng 

sau này em sẽ theo ban Văn Chương…" khiến 

tôi không thể quên.  

         Qua lời đề tặng khích lệ đó, tôi tập viết 

những bài văn ngắn, tập làm thơ và gởi đăng báo 

xuất bản ở Sài Gòn. Thời học trò viết rất hăng, 

viết nhiều và cũng có nhiều suy tư vớ vẩn của 

tuổi sách vở cầm tay, nên báo chí chọn đăng rất ít. 

Có bài được chọn đăng báo rất vui (dù thời đó, 

những người tập viết trẻ như tôi họ có trả nhuận 

bút đâu!), nhịn ăn quà sáng để mua mấy tờ báo 

đem tặng bạn bè kỷ niệm; nhiều bài gởi đi bị bỏ 

sọt rác thì buồn. Trong một bài thơ dài Sẽ không 

còn mộng thi nhân nữa, tôi đã viết:   

(…) Lần đầu anh viết thơ cho Mẹ 

Thơ cho Ba và thơ nhớ thương. 

Thơ anh gởi báo không đăng được 

Phải chép vào trang vở học đường (…) 

 

(…) Tuổi thơ theo với tuổi tên mình 

Anh tiếc thầm cho kiếp học sinh 

Buổi trước nếu Cô đừng khuyên dạy 

Thì anh đâu để khổ nhân tình. 

 

Em hỡi, bây giờ anh chợt hiểu 

Làm thơ đâu đổi được tình yêu. 

Sẽ không còn mộng thi nhân nữa 

Để chuyện trăm năm được mỹ miều. 

                                     (Huyền Vân Thanh)  

         

         Có lẽ nghiệp viết văn làm báo không hạp 

với năng khiếu mình, nên vào lớp Đệ Tam (Đệ 

Nhị Cấp - cấp 3 ngày nay), tôi chọn ban B thay vì 

ban C (Văn Chương) như cô giáo dạy Quốc Văn 

mong muốn. Đến năm học Đệ Nhất B1 (1966-

1967), tình cờ vào một buổi chiều (gần chạng 

vạng) tôi gặp lại Cô Nguyễn Thị Lệ Châu (lúc đó 

sau nhiều năm Cô chuyển đi dạy trường khác có 

dịp về ghé Cần Thơ) trên góc đường Hoà Bình - 

Trịnh Tấn Truyện (nay là Ngô Gia Tự), phía 

trước Ty Công Chánh. Câu đầu tiên Cô đã hỏi: 

"Chắc em theo Ban Văn Chương phải không? 

Năm nay cố thi đậu vào Văn Khoa. Em giỏi Văn, 

Cô tin tưởng nhiều lắm!". Nghe giọng Huế nặng 

dấu nhưng vô cùng thân quen của Cô khiến tôi 

lúng túng, rồi nói khẽ khàng, ấp úng bởi ngượng 

ngùng: "Thưa Cô, vì hoàn cảnh gia đình khó 

khăn, em biết không thể theo học lâu được, em đi 

Ban B để sớm ra đời kiếm sống!". Cô Lệ Châu trố 

mắt nhìn tôi đến ngạc nhiên! (…). 

         Đã mấy mươi năm qua, chuyện cũ tưởng 

chừng như đã trôi theo dòng thời gian lặng lờ 

nhưng nghiệt ngã, vậy mà mỗi lần đọc báo thấy 

những dòng chữ  Vào đời, Tuổi Học trò… là tôi 

nhớ như in hình ảnh và ánh mắt Cô giáo dạy 

Quốc Văn - Cô Nguyễn Thị Lệ Châu - một người 

Thầy đã có một cái nhìn định hướng cho đời tôi. 

 

TRIỀU SỐNG XANH 
NGUYỆT SAN CỦA TRƯỜNG  

PHAN THANH GIẢN 

         Đối với các trường Trung học thời Việt 

Nam Cộng Hoà, việc làm đặc san hay giai phẩm 

Xuân vào mỗi dịp Tết Nguyên Đán là thông lệ. 

Thuở đó, hằng năm trước khi bãi trường nghỉ Tết, 

chúng ta thường gặp những cuốn báo trường xinh 

xắn như Mê Linh (Trưng Vương), Perus Ký, Gia 

Long (Sài Gòn), Nguyễn Đình Chiểu (Mỹ Tho), 

Tống Phước Hiệp (Vĩnh Long), Thoại Ngọc Hầu 

(Long Xuyên), Thủ Khoa Nghĩa (Châu Đốc), 

Hoàng Diệu (Ba Xuyên - Sóc Trăng và Sa Đéc), 

Phan Thanh Giản (Cần Thơ), Nguyễn Trung Trực 

(Rạch Giá) v.v... Các trường tuỳ theo điều kiện, 

phương tiện và khả năng của trường mà thực hiện 

giai phẩm dày mỏng, lớn nhỏ khác nhau, và tổ 

chức các đoàn đi khắp các trường bạn để bán và 

nhằm giới thiệu, trao đổi giao lưu các mặt sinh 

hoạt của trường mình. Các đoàn đi bán báo Xuân 

của trường có thể do một giáo sư hướng dẫn, 

hoặc do một học sinh hoạt bát nào đó làm trưởng 

đoàn, đến trường liên hệ với tờ giấy giới thiệu 

của trường mình. Tại đây, trường cử một giáo sư 

dẫn đoàn đi xuống các lớp xin phép giáo sư đang 

dạy lớp ít phút cho đoàn giới thiệu nội dung và 

bán báo. Việc nầy được diễn ra tương tự nhau ở 

tất cả các trường, do vậy mọi sinh hoạt của 

trường khác thời đó chúng tôi có thể hiểu được, 

và mối dây liên hệ bạn bè khắp nơi cũng từ đó 

mà ra. Các nhóm văn nghệ học sinh mọc lên như 

nấm: Dòng Sông Hậu (An Giang và chi nhánh tại 

Cần Thơ có Vân Huyền Lam), Cung Thương 

Miền Nam, Hồn Trẻ Hai Mươi (Ba Xuyên với Vũ 

Ngọc Đức, Phù Sa Lộc…), Khai Phá (Châu Đốc 

với Ngô Nguyên Nghiễm và Trịnh Bửu Hoài…), 

Về Nguồn (Cần Thơ với Huyền Vân Thanh, Lê 

Trúc Khanh, Kiều Diễm Phượng), Vùng Đất 



Sống (Cần Thơ - với Hà Huy Thanh, Nguyễn 

Hoài Vọng), Tình Thơ Tây Đô, Hoa Sắc Tím 

(Cần Thơ - với Thương Hoài Nhân và Hoài Y 

Linh),  Mầu Tuổi Ngọc (Cần Thơ - với Lưu Ngọc 

Lê Tịnh Giác), Tuổi Học Trò, Nhóm thơ 20 Gò 

Công (với Trần Ngọc Hưởng, Trần Anh Tài…), 

Nhóm thơ B. Biên Giới Tây Ninh, Tình Ca Cuối 

Việt, Khuôn Mặt Học Trò (Ba Xuyên) v.v… 

         Với trường Phan Thanh Giản theo tôi được 

biết, thời Đệ Nhứt Cộng Hoà, đặc san chỉ thực 

hiện vào dịp Quốc Khánh 26 tháng 10 và quay 

Ronéo vài chục trang phổ biến nội bộ trong 

trường mà thôi. Sau Cách mạng 01-11-1963 trở 

đi mới ra giai phẩm Xuân vào dịp Tết, mà số đầu 

tiên là Xuân Giáp Thìn 1964 in tại Sài Gòn, kỹ 

thuật rất đẹp, do giáo sư dạy họa Nguyễn Văn 

Hưng vẽ và trình bày bìa, trang trí bên trong. 

Riêng trang đầu có minh họa chân dung các vị 

giáo sư cùng chăm sóc thực hiện giai phẩm đầu 

tiên nầy: GS Trịnh Đại Bằng, GS Nguyễn Văn 

Bẳng, GS Võ Văn Vạn, GS Lê Thái Khương, GS 

Quản Hùng và thầy Trần Ngọc Nhung…với sự 

cộng tác bài vở của toàn thể học sinh yêu thích 

văn nghệ của trường. Tôi còn nhớ có bài viết về 

địa phương chí PHONG DINH, Năm Thìn nói 

chuyện Rồng, truyện ngắn THI của VQ, thơ văn 

của các tác giả Bùi Văn Nhường, Mây Lam Miền 

Núi, Kiều Tâm Khánh, AT. Chu Phan, Trần 

Phương Lang, Huyền Vân Thanh, Hồ Trung 

Thành, Hoàng Oanh, Hoàng Lan, Lê Văn Hiến, 

Trang Yến Linh, OTV (Văn Tăng Văn), Thần 

Thoại (Lê Hoàng Thoại), v.v… Các năm 1965, 

1966, 1967, 1968 đều có ra mắt giai phẩm Xuân, 

mỗi năm đều có một số loại bài mới lạ, hấp dẫn, 

được dùng để các đoàn giới thiệu quảng cáo khi 

đi bán báo các lớp trường bạn. Chẳng hạn: Tự 

Điển Bỏ Túi (1964 - Hồ Trung Thành), Lá Số Tử 

Vi (1965 - Hồ Trung Thành), Gỡ Rối Tơ Lòng… 

Thòng (1966 - bác Tú Dại), Chất Dương (1966 - 

nhóm Đại Khoa Học Gia) v.v…   

         Đặc biệt giữa năm học 1965-1966, Ban Báo 

Chí của trường đã vận động với Hội đồng giáo sư, 

được trợ cấp mười ngàn đồng để ra mắt Nguyệt 

San TRIỀU SỐNG XANH, phát hành hàng tháng, 

số 1 (tháng 4/1966), số 2 (tháng 5/1966), số 3 

(tháng 6/1966 - đặc biệt Mùa Phượng) và giới 

thiệu số 4 là Mùa Nhập Học, nhưng mãi mãi 

không còn ra mắt nữa vì nhiều lý do phức tạp. 

Trước hết là kinh phí. Trường cho mười ngàn 

đồng chỉ đủ để in một kỳ báo (2.000 cuốn khổ 

giấy giống Tiểu Thuyết Thứ Bảy, dày 64 trang), 

nhưng nhóm chủ trương đã vận động các hiệu 

buôn xin quảng cáo, mới nuôi dưỡng tờ báo được 

3 số. Sang năm học mới không được cấp thêm 

tiền đành tự đình bản. Nhưng lý do sau đây mới 

là điều đáng để báo đình bản. 

         Số là, Nguyệt San TRIÊU SỐNG XANH 

do Thầy Nguyễn Văn Hường (GS dạy Sử Địa) 

làm chủ nhiệm, Thầy Lê Văn Quới (GS dạy 

Quốc Văn) làm chủ bút, anh Trần Quốc Mậu 

(học sinh lớp Đệ Nhất C - Đại diện học sinh toàn 

trường) làm Tổng Thư Ký, anh Lê Hoàng Viện 

(học sinh lớp Đệ Nhị B1) làm Thư Ký Toà Soạn, 

Chị Phan Thị Thanh Tâm (lớp Đệ Nhất C) làm 

Quản Lý. Trình bày báo do Vũ Hà, TN, PN và 

Thương Phượng. Ban Biên Tập gồm Hải Thảo, 

Huyền Vân Thanh, Nguyên Thy, Yên Yên 

Thái, Diễm Chi, Nguyễn Thanh Sơn, Dy Trang, 

Lê Hà Uyên, Thông Xanh, Hoài Lang..., với sự 

cộng tác bài vở của các giáo sư Nguyễn Trung 

Quân (Giám Học, Hiệu trưỏng), GS Nguyễn 

Văn Cư, GS Nguyễn Lễ, GS Phan Văn Nghiêm, 

GS Phô Vĩnh Đoàn Văn Trương... và đông đảo 

học sinh trong trường; sau đó các tác giả ngoài 

trường cũng gởi bài cộng tác như Nguyễn Bá 

Thế, Kiều Diễm Phượng. Tuy nhiên việc ra 

Nguyệt San không được toàn thể Hội đồng GS 

thống nhất ý kiến, có vài thầy ra mặt chống đối 

(với lý do, hãy để học sinh dồn thời gian và tâm 

trí cho việc học tập và thi cử!), nhưng vì thiểu số 

nên báo vẫn được ra (…) . Trước khi thực hiện số 

ra mắt, chúng tôi viết nhiều tờ quảng cáo, nêu lên 

tôn chỉ và kêu gọi thầy cô, các bạn học sinh yêu 

thích sáng tác viết bài cho TRIỀU SỐNG XANH, 

dán nhiều trong trường (PTG kể cả ĐTĐ). Chỉ 

qua một đêm, sáng ra các quảng cáo đã biến vào 

các thùng rác trong trường. Chúng tôi ngạc nhiên 

chẳng hiểu chuyện gì xảy ra.[…… ]. Các thầy 

trong ban báo chí bảo chúng tôi cứ bình tĩnh và 

tiếp tục làm. Chúng tôi đề nghị mở thêm mục 

QUÉT SÂN TRƯỜNG do Nguyễn Mỗ phụ trách, 

nhằm chung sức quét sạch những rác rưởi trong 

trường. Tôi với chùm bài CHỔI RƠM NHÀO 

VÔ đã phơi trần mọi diễn biến trước và trong giai 

đoạn chuẩn bị ra mắt cuốn báo số 1, ở tiểu đoạn 

THẤT ĐỨC BẤT CÔNG, tôi ghi lại mấy câu thơ 

của Thần Liên LÊ VĂN TẤT (Hội Thông Thiên 

Học ở Châu Đốc) như sau: 



"Lấy ân đáp oán, oán tiêu tan 

Oán đáp oán thì oán hận mang…"  

và 

"Một người hổn ẩu chửi ồn ào 

Chẳng lẽ ta đây cũng thế sao? 

Một đứa cộc cằn thêm đứa nữa 

Là hai đứa cộc khác chbi nhau". 

         Cũng trong số báo nầy, lúc thầy Nguyễn 

Văn Hường đang theo dõi trên nhà in Thanh Sơn 

ở Sài Gòn, chúng tôi gọi điện thoại cho thầy rút 

bớt bài ra để đưa vào một bài đặc biệt, bài thuyết 

trình của thầy Nguyễn Trung Quân trước hội 

nghị giáo dục các tỉnh miền Tây về việc vận động 

thành lập Viện Đại Học Miền Tây tổ chức tại 

trường Phan Thanh Giản Cần Thơ, và do chính 

tôi đi xe đò mang lên. Thầy Hường không biết 

phải cắt bài nào? Tôi đắn đo rồi đề nghị bài của 

tôi giới thiệu vô là "an toàn" nhất, đó là bài 

"Phương Trời Của Phượng" (tác giả Kiều 

Diễm Phượng), chỉ đăng vài trang rồi mời xem 

tiếp ở số báo sau, dành số trang để in bài của thầy 

Nguyễn Trung Quân (thời gian nầy làm Giám 

Học, thầy Phạm Văn Đàm làm Hiệu Trưởng)! 

Kết quả, cuối năm 1966, ông Nguyễn Cao Kỳ, 

lúc đó là Chủ tịch Ủy ban Hành Pháp Trung 

Ương (tức Thủ Tướng Chánh Phủ) xuống Cần 

Thơ trong buổi lễ long trọng ban hành sắc lệnh 

thành lập VIỆN ĐẠI HỌC CẦN THƠ (dành cho 

các tỉnh Miền Tây) tổ chức tại Bến Xe Mới Cần 

Thơ. Anh Trần Quốc Mậu đã thay mặt học sinh 

trường Phan Thanh Giản và các tỉnh Miền Tây 

đọc bài phát biểu tỏ vẻ hân hoan khi miền đất 

đồng bằng Sông Cửu Long từ đây có được ngôi 

trường Đại Học [Bài phát biểu nầy tôi đã viết 

thay anh Mậu, vì lúc đó anh đang bận rộn bài vở 

cho báo Triều Sống Xanh và việc thi cử nữa]; 

trường đã bắt đầu hoạt động từ đó đến nay với 

nhiều mở rộng và phát triển các phân khoa. Tác 

giả Hoài Lang góp ý về Trường Văn Hoá Quân 

Đội tại Cần Thơ đã gây tiếng vang… bất lợi cho 

tờ báo, để khi in tờ báo số 2 thì bị "trục trặc" ở 

khâu kiểm duyệt và cấp phép của UBKD vùng 4 

của Ông Mai Lạc. Nên khi hai ngàn tập báo số 2 

mang từ Sài Gòn về, chúng tôi phải đóng cửa để 

thầy trò mỗi đêm vào lấy viết đầu gòn gạch xoá 

một số câu chữ, một vài đoạn của các bài đã in 

trước mà áp lực của UBKD buộc phải cắt bỏ mới 

được phát hành, như mục Tâm Sự Học Đường 

với bài viết của Diễm Chi và Trần Vẹn Toàn, 

Thơ của Nguyên Thy, Yên Yên Thái, Lê Hoàng 

Viện v.v… Chính vì thế mà báo bị tồn đọng, lại 

tới thời điểm in số 3 (đặc san Mùa Phượng), bao 

nhiêu vốn liếng đều bị cạn. Và, đầu năm học mới, 

TRIỀU SỐNG XANH với chủ đề Mùa Nhập 

Học… đành phải tức tưởi dẹp tiệm trong sự luyến 

tiếc của thầy trò chúng tôi, và cũng làm hài lòng 

một số thầy cô vốn dĩ đã ra mặt chống lại việc 

làm báo trường của chúng tôi từ ban đầu. 
 

KỶ NIỆM TRƯỜNG TÔI 

         Theo truyền thống những năm trước, năm 

học 1967-1968 trường Trung học Phan Thanh 

Giản lại rộ lên không khí làm BÍCH BÁO [ngoài 

Giai Phẩm XUÂN dịp Tết Mậu Thân do Thầy Lê 

Văn Quới (Lê Hà Uyên) và Thầy Lai Thanh Tòng 

(Thông Xanh) thực hiện]. Có gần 20 tờ báo của 

các lớp như NGUỒN SỐNG, TUỔI TRẺ, TUỔI 

XANH, TUỔI HOA, HƯỚNG DƯƠNG, NIỀM 

TIN, ƯỚC VỌNG, TƯƠNG LAI, HIẾU HỌC, 

LÊN ĐÀNG, THI ĐUA, VƯƠN LÊN..., dán trên 

tường, thu hút đông đảo học sinh các khối lớp 

vào những giờ ra chơi hoặc trước mỗi đầu buổi 

học. 

         Tôi thi rớt Tú Tài II phải học nhồi lớp Đệ 

Nhất B1 một năm học nữa. [Xin phép quý bạn 

cho tôi được mở ngoặc nói thêm đôi điều cho rõ 

về thân phận tôi:  số là, năm học nầy, thầy Phạm 

Văn Đàm chuyển về Sài Gòn, thầy Nguyễn 

Trung Quân được cử làm Hiệu Trưởng, khi hay 

tin tôi bị rớt kỳ thi tốt nghiệp, đã bảo em của thầy 

tên Phẩm đến kêu tôi đi gặp thầy. Ban đầu thầy 

Quân không tin lời giải thích của tôi và rất phẫn 

nộ kết quả mà tôi gây ra. Tôi trình bày sự thật là, 

vừa vào thi môn Triết đầu tiên, chưa được 1/3 

thời gian thì bệnh tôi tái phát bất ngờ, hội đồng 

thi phải gọi xe cấp cứu đưa tôi đi bệnh viện điều 

trị, phải bỏ thi. Tôi đau suốt mùa hè nên không 

thể tiếp tục thi kỳ 2 (năm đó thi Tú tài II có môn 

Vấn đáp và mỗi năm tổ chức thi hai khoá). Thầy 

Quân gọi thầy Quang làm ở Phòng Khảo Thí của 

trường, lục hồ sơ dự thi của tôi, lúc đó thấy phiếu 

điểm thi thì thầy mới hoàn toàn tin là tôi thi rớt vì 

bỏ thi. Thầy bảo tôi phải ghi tên học lại một năm 

nữa. Đây là lần đầu tiên trong đời học sinh của 

tôi phải chịu nhồi lớp. Ở bậc Tiểu học tại Trường 

Nam tỉnh lỵ Sa Đéc tôi học dẫn đầu lớp Ba A, 

Nhì D; về trường Tiểu học Phong Điền, tôi học 



dẫn đầu nửa năm lớp Nhì B và lớp Nhứt B và 

từng lãnh phần thưởng Danh Dự toàn trường 

Phong Điền (Phong Dinh) năm học 1959-1960; 

và mùa hè năm nầy thi tuyển vào trường Phan 

Thanh Giản tôi đậu hạng Nhì đồng hạng, anh 

Dương Ngọc Đỉnh (học sinh trường Nam Tỉnh lỵ 

Cần Thơ) đậu hạng Nhứt. Tôi được lãnh học 

bổng toàn phần mỗi năm ba ngàn sáu trăm đồng 

(3.600$.00) suốt bảy năm học liền. Năm nào tôi 

cũng lãnh phần thưởng cuối năm, đặc biệt năm 

Đệ Lục D tôi lãnh phần thưởng Danh Dự Đệ 

Nhứt Cấp (anh Đoàn Văn Út lớp Đệ Nhứt B1 

lãnh Danh Dự Đệ Nhị Cấp) tại rạp chiếu bóng 

Huỳnh Lạc đường Nguyễn Thái Học. Theo 

xướng ngôn và ghi trong cẩm nang phát thưởng 

thì hai phần thưởng nầy của Tổng Thống VNCH 

(Ngô Đình Diệm) tăng. Vậy mà năm Đệ Nhứt B1, 

cuối năm còn nhận phần thưởng mà lại thi hỏng 

Tú Tài II phải nhồi lớp, tự nhiên tôi mang mặc 

cảm trước bao thầy cô, bạn bè chung trường, 

chung lớp.  Nhưng chưa học hết năm, tôi phải 

vào trường Bộ binh Thủ Đức theo lệnh gọi 

TỔNG ĐỘNG VIÊN khoá 5/68 vì không đủ lý 

do hoãn dịch - đây là mốc rẽ cuộc đời tôi].  

         Học nhồi lớp, tôi cảm thấy nhàn quá nên đề 

xuất với anh em trong lớp nhân dịp nhà trường 

rầm rộ làm BÍCH BÁO, làm tờ "báo Tếu mà 

Xây Dựng" mang tên ĐẤM BÓP. Dự kiến tờ 

báo ra mỗi lần phải có bài vở gấp đôi số trước (kỳ 

đầu 1 tờ croquis), nếu ra đều đặn hằng tháng thì 

cuối năm học phải choán hết chỗ dán của khu vực 

quy định được dán trong trường. Tờ thứ nhứt 

trình bày trang nhã, đẹp mắt, viết thật kỹ, chia cột 

thẳng hàng trông giống như một tờ nhật báo được 

ấn loát công phu vậy. Báo có vấn đề nhưng cũng 

suông sẻ với nhiều tiết mục hấp dẫn: BẮT GIÒ 

ĐỒNG NGHIỆP, LOAI CHOAI QUÁI DỊ, GỠ 

RỐI TƠ LÒNG… THÒNG, CHẤT HOA LÁ, 

NƯỚC PHAN THANH GIẢN, THƠ ĐẮNG 

NGHÉT, XÃ LOẠN, KÝ HOẠ… Vẽ-Dán-Gỡ- 

Ra Hội Đồng Kỷ Luật!, TIN TỨC… MÌNH, Đặc 

biệt có Trường Giang Tiểu Thuyết CÚP CUA 

QUÁI KHÁCH của Bảy Lang Thang hấp dẫn 

ngay từ hồi thứ nhứt, thu hút lượng bạn đọc 

không thể đếm được, bởi các bạn chen chen lấn 

để được đọc bài trong báo, trong khi các tờ khác 

thì vắng teo thật đáng thương! 

         Sang tờ thứ 2 gấp đôi diện tích, kỹ thuật 

trình bày cao hơn kỳ trước, nhưng đầu xuôi mà 

đuôi không lọt. Số là, thầy Trần Quang Long là 

một trong các giáo sư Ủy Viên Báo Chí của 

trường, đã thay mặt ký duyệt tờ báo như lần trước, 

rồi đưa sang thầy Trần Ngọc Nhung [(Tổng Giám 

thị - được biết Thầy quê ở Nhơn Ái - Phong Điền, 

đã sang định cư tại Houston TX Hoa Kỳ nhưng 

đã qua đời khoảng tháng 5-1993)] đóng dấu để 

dán, thì có hiện tượng bất thường: Anh Nguyễn 

Trước Lâm (Lớp Đệ Tam, đắc cử chức vụ Tổng 

Thư Ký của Ban Đại diện học sinh toàn trường, 

trong thời gian vận động tranh cử hồi đầu năm 

học, đã phác hoạ ba chủ trương (tôn chỉ) anh 

hứa nếu được đắc cử anh sẽ thực hiện. Tôi lấy 

tôn chỉ thứ nhứt của anh để viết bài Xã Loạn với 

tiêu đề CỤ TỔNG LÂM VỚI CHẾ ĐỘ CHÀO 

CỜ. Vì theo anh Lâm, mỗi sáng chào cờ trước 

sân, toàn thể Giáo Sư và Học Sinh đều phải đồng 

hát Quốc Ca, chớ anh không thể đồng ý cho một 

lớp đại diện ra đứng trước sân cờ và hát quốc ca 

như từ trước đến nay vẫn làm. Tôi bày tỏ quan 

điểm không đồng ý với chủ trương của anh thì bị 

anh làm đơn thưa ra Ủy ban Kiểm Duyệt vùng 4 

của ông Mai Lạc ở số 3 Thủ Khoa Huân Cần Thơ. 

Cơ quan nầy khi nhận được đơn, đã chuyển 

ngược trở lại trường Phan Thanh Giản với lời phê 

và đề nghị: "Đây là việc nội bộ do nhà trường tự 

giải quyết". Thầy Nhung đưa cho thầy Long xem 

đơn thưa với lời phê đó. Chẳng hiểu sao, thầy 

Long đang cầm cây viết nguyên tử xanh, đã gạch 

chéo không thương tiếc tờ báo do công sức làm 

ra của lớp chúng tôi cả tháng qua! Gạch không bỏ 

sót một chỗ nào, kể cả chữ ký tên của thầy hướng 

dẫn lớp chúng tôi là GS Chiêm Kiêm Chên, và cả 

chữ ký của thầy Long nữa. 

         Thầy Võ Văn Điểm cũng là thành viên Ban 

Báo Chí trường, đã gọi tôi vào phòng riêng của 

thầy đang nội trú trong trường, an ủi: 

         - Đừng buồn em à! Thầy Long gạch xoá 

không cho tờ báo lớp em dán kỳ nầy chắc có lý 

riêng của thầy. Rồi đây em sẽ hiểu. Làm báo đôi 

lúc người ta phải chấp nhận những thiệt thòi - dù 

cả tai tiếng mình - để mong đạt một mục đích sau 

cùng nào đó. Mong em hãy hiểu và tỉnh táo… 

         Thầy Nguyễn Trung Quân nói với tôi, 

chuyện nầy để khi họp hội đồng giáo sư thầy sẽ 

bàn tính lại. Tôi muốn xin thầy Quân được phép 

ra trước hội đồng giáo sư để nghe và đối thoại với 

thầy Long, hoặc ra trước hội đồng kỷ luật, nhưng 

không được. Sau đó mấy hôm, thầy Quân bảo tôi 



cố gắng chép lại nguyên văn tờ báo để dán, tôi từ 

chối và muốn dán bản đã bị gạch xoá thì thầy 

Quân khuyên không nên! Lúc đó tôi rất buồn, vì 

công sức mình và một số đông bạn bè gò gẫm, 

sáng tác, viết, trình bày thành tờ báo tường rất 

đẹp, cả về nội dung lẫn hình thức. Tôi rất tức, 

nhưng nghe thầy Điểm, thầy Quân nói đại ý như 

vậy, tôi im lặng. 

         Sau biến cố Mậu Thân 1968, thầy Trần 

Quang Long đã bỏ sự nghiệp giáo dục vào khu 

theo Mặt trận Giải phóng Miền Nam của Luật sư 

Nguyễn Hữu Thọ và Kiến trúc sư Huỳnh Tấn 

Phát. Nghe nói sau đó thầy Long bị bom B 52 

chết ở chiến trường miền Đông. Thầy Long đã để 

lại tập thơ THƯA MẸ TRÁI TIM cùng nhiều tác 

phẩm khác lúc thầy chưa theo Cộng Sản. Tôi 

cũng không thể ngờ được, thầy Võ Văn Điểm dạy 

Quốc Văn trường Phan Thanh Giản những năm 

đó lại đã từng viết văn, nhiều truyện ngắn gây 

tiếng vang của thầy trong giới độc giả tha thiết 

với văn học, ký tên Võ Trường Chinh đăng trên 

Đối Diện… Sau nầy nghe nói thầy còn ở Sài Gòn, 

và viết báo TUỔI TRẺ CƯỜI. Bút hiệu Hai Cù 

Nèo đầu tiên là của thầy, sau đó làm tên chung 

của mục GỠ RỐI TƠ LÒNG… THÒNG! Nhắc 

lại chỗ nầy, vì nó liên quan đến tuổi trẻ chúng tôi, 

tên mục GỠ RỐI TƠ LÒNG… THÒNG là chính 

do tôi đặt ra trong Giai Phẩm Xuân Phan Thanh 

Giản - Đinh Mùi 1966 và cả trên mục của tờ Bích 

Báo ĐẤM BÓP với bút hiệu Bác Tú Dại phụ 

trách, bị thầy Long bóp nghẹt của chúng tôi! 

         Vậy là, dưới mái trường Trung học Phan 

Thanh Giản những năm tháng chiến tranh khốc 

liệt trên quê hương chúng ta, có những thầy giáo 

hàng ngày truyền dạy kiến thức cho chúng tôi, 

mà lại có những hoạt động thầm kín riêng tư, thì 

với tuổi học sinh nhiều mơ mộng của thời sách 

vở cầm tay, luôn mộng mơ ngoài cửa lớp thì làm 

sao chúng tôi có thể hiểu hết được, làm sao chúng 

tôi phân tích sâu sắc lời nói có ý khuyên nhủ của 

thầy Võ Văn Điểm? Dù sao những điều tôi nhớ 

lại và kể trên đây, vẫn là kỷ niệm khó quên trong 

đời tôi đối với ngôi trường mà trên 7 năm trời 

đằng đẵng tôi có mặt ở đó. 
 

CÓ MỘT THỜI ĐỂ NHỚ 

         Có một thời để nhớ. Đúng rồi bạn ơi! 

Thời gian trôi qua mái tóc, chảy xuôi theo cuộc 

sống đời người làm sao không để lại chút kỷ 

niệm nào để nhớ? Bạn có thể sống lặng thầm như 

con ốc thu vào lớp vỏ riêng lẻ của mình. Bạn có 

thể sống hăng say cuồng nhiệt với mọi diễn biến 

thường ngày. Bạn có thể tham gia và bạn có thể 

từ chối mọi điều, nhưng chắc chắn từ trong sâu 

thẳm tâm hồn, bạn khó quên được một chút gì đó 

của thời chớm lớn - thời mới chuẩn bị bước vào 

đời! 

         Vào đời! Hai tiếng nghe qua ngắn gọn, vậy 

mà nó không đơn giản chút nào. Hằng năm cứ 

vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên 

không có những đám mây bàng bạc… (Thanh 

Tịnh), hình ảnh đó gợi lại trong lòng mỗi chúng 

ta điều gì? Bạn đang ngồi ở lớp học, thầy cô đang 

giảng bài trên bục hay đang viết phấn trên bảng 

đen với dòng chữ nắn nót thân tình, có khi nào 

bạn lại lơ đãng nhìn qua khung cửa sổ, hướng 

mắt theo dãy hành lang hun hút? Bạn đang giẫm 

chân trên thảm cỏ sân trường, có khi nào bạn nhủ 

thầm, ước gì được đi song đôi với người mình 

yêu mến nhứt? Bạn đap xe rong chơi ngày nghỉ 

học, có khi nào rụt rè lúng túng lúc bất chợt bắt 

gặp bóng dáng kẻ mình thầm mộng mơ? Còn 

nhiều, còn nhiều nữa bạn ơi… Tất cả đối với 

cuộc đời đều in sâu vào thuở mình còn cắp sách. 

Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất. Anh cho em 

kèm với một lá thư… (Xuân Diệu). 

         Vào đời! Tất cả đều cần có một hành trang. 

Bên vai của mỗi chúng ta cần phải chuẩn bị cho 

mình một mớ hành trang cần thiết. Với tôi, hành 

trang để bước vào đời không phải chỉ đặt ở bên 

vai, mà chính là từ khối óc và hãy un đúc cho 

mình một trái tim nồng ấm. Có rất nhiều người lỡ 

đánh mất đi sự trang bị đó - để mãi sau nầy nuối 

tiếc thì đã muộn màng. 

         Và, bạn ơi - phải chăng cái mốc thuở vào 

đời chính là cái thuở để nhớ, để bạn chọn cho 

riêng mình một định hướng tương lai, một đời 

sống hạnh phúc mai sau? 

 
Cần Thơ, 1989 

Houston, 1995 

LÊ HOÀNG VIỆN 
(Lê Cần Thơ - Huyền Vân Thanh - Song Lê - Châu Lê)  
[trích bán nguyệt san DÂN TA, số 114 - bộ mới, năm thứ 

14,  trang 164 - 170), xuất bản tại Houston TX Hoa Kỳ 23-

9-1995 đến 06-10-1995]   

 


